2015 年 6 月 9 日晚 8 点，在贵州省毕节市的一类贫困村茨竹村，乡教管主任潘峰、乡法委书记胡海峰，及几名老师来到了一户村民家。
这家里没有父母，只有四个兄妹，他们已经一个多月没有去学校了。
21 点 30 分，十余人离开孩子家。
23 点，四兄妹喝下敌敌畏。
这件事当年在全国引起了极大轰动，媒体曾用"四小兄妹服毒死亡痛彻中国社会"这样沉重的标题报道此事。
2016 年，一位叫荣光荣的年轻导演驱车直入茨竹村，试图接近真相，但由于某种原因被阻挡了。他只得借住在村民家，用摄像机记录下了几天的经历。
荣光荣在村中作为独立电影人，荣光荣可以剪出一部纪录片，以表达态度。
但他没有。
经历过无数个绝望的夜晚后，他把这段经历剪成了一部"伪纪录片"。
若说纪录片表达了对事实追问的态度，那么在荣光荣的伪纪录片中表达的，就是基于现实与追问的一种感性情绪——恐惧。
这部纪录片叫做[孩子不惧怕死亡，但是害怕魔鬼]。曾在 2017 年鹿特丹电影节获得三项提名，并拿下了 NETPAC 奖。
[孩子不惧怕死亡，但是害怕魔鬼]资源已出▼
影片开始，是一分半钟的黑暗，远处有几处灯火，不断传来犬吠。
字幕上写着一行字：沉默依然是东方的故事。
第二个出现的文字，是北岛的诗，节选自《结局或开始—献给遇罗克》中的一个段落。
然后：本故事纯属虚构，如有雷同纯属真实。
[孩子们不惧怕死亡，但是害怕魔鬼]的叙事风格，自此已经显露。荣光荣用一种诗化叙事，讲述着虚实相间的故事。
但这种诗化并不美，让人想起《荒原》中的"去年你种在花园里的尸首，它发芽了吗？"。
故事仍以"我"去茨竹村寻求真相为主线，只不过在其中增添了许多荒诞元素。
比如梦境，梦见自己变成夜空下瑟瑟发抖刺猬，而儿子变成了要保护他的巨人。
比如固定镜头下，长达七分钟的黑暗。和影片初始一样，远处的茨竹村，传来狗吠，多了旁白：它们嗅出的是陌生的气味，我闻到的是恐惧的心跳。
比如媒体报道、死去孩子的房间，以静态影像的形式时不时出现在片中，如同一个幽灵，时刻在提醒本片的主题。
影像本身，也是纪录片的写实与艺术片的意象化相间，上一秒是借宿人家的儿童，下一秒就是凝视着风扇的 15 秒钟。
或是默片中才会出现的一段文字。
荣光荣走访比茨竹村的经历被分割着。
但影片中仍存在一段完整的叙事，那就是荣光荣回去后用玩偶给儿子讲了个故事——
熊猫叔叔被双头龙盯上，离开村子的路被两头恶龙堵上。一群动物在观看，却没有一个敢出声。于是熊猫叔叔报了警，不料企鹅警察和恶龙是一伙的。
大鳄鱼让熊猫叔叔把拍了的东西全部删掉。
于是，[孩子们不惧怕死亡，但害怕魔鬼]变成了一部讲真实案件的、充满了梦境、变形、异化的超现实作品。
问题在于，把这种严肃的，有着现实主义意味的题材，拍成充满了主观意识与情绪的艺术片，是距离真实远了，还是近了？
可以肯定的是，就像台媒报道的那样，影片中的真相，还不如维基百科多。
▼
对于试图在影片中寻找真相的人来说，[孩子们不惧怕死亡，但是害怕魔鬼]无疑会使之失望。
正如电影的"伪纪录片"标签，荣光荣并没有在影像中呈现人们所渴望的"事实"或"证据"。
他曾是想寻找真相的，但到那儿就被村领导强制带走了。
回想这段经历，他说道："处在黑暗和崩溃的状态，好像见义勇为出去打架结果被人揍得鼻青眼肿的回来。"
真相遥不可及。所有公开的话语似乎都是种权力的较量，媒体所报道的遗书，被非官方媒体指出造假。谁说的是真相，变成了不可证亦不可信的事情。
哪个才是真相？荣光荣放弃了真相，选择了询问真相，放弃了陷于历史偏见的新闻性，选择了文学性。他用片中一句一句愤怒的质问，完成了对于黑暗的复仇。
若真相成了伪命题，那询问真相有何意义？
影片的第一句话"沉默依然是东方的故事"，和"围观的动物有很多，没有一个说话"，都在暗示，打破沉默，才可能驱散黑暗，真相才可能裸露。
尽管这部伪纪录片有着卡夫卡式的变形、异化，这仍然是根基于现实，并有意作用于现实的作品。伪装后的叙事纵然有可解读的空间，但荣光荣却已经准备好了答案，所有的抽象都指向现实。
荣光荣和死去的那些孩子一样，是留守儿童。
根据中华全国妇女联合会的数据，中国有 3000 万留守儿童。自杀的四兄妹是，垃圾桶里取暖中毒而死的五个流浪儿是，在学校被性侵好几年的十几个女孩是。
《纽约时报中文网》报道荣光荣没有去纪实地表现留守儿童的命运，也无法去还原四兄妹死前的经历。这其中既有避免触碰红线的不得已，也是对这种境遇的主动反击。
他说，他所记录的不是事件，不是真相，而是恐惧。
他在黑暗中的恐惧，犬吠中的恐惧，被强制带走时的恐惧，留守儿童所面对的恐惧。
影片描写的是种恐惧氛围，在村民家镜头可以直视玩耍、害羞的孩子，而在村民家外，只能从草丛里偷拍村子的样貌。
越低，草就越密，树枝挡住的景象就越多，黑暗便占据了画面。
荣光荣镜头中的恐惧氛围，并非具体地指向留守儿童，而是共通的。
若说反思文革还有明确批判的对象，那么荣光荣的揭露就是没有对象的——它们散落在黑暗中。
和北岛的那首诗一样，"以太阳的名义，黑暗在公开地掠夺"。这首诗，《结局或开始—献给遇罗克》，写于文革时期，在北岛目睹遇罗克被判死刑后。
荣光荣说："我已放弃以证据式的强硬与冷血的成人辩论，当一个胡搅蛮缠的孩子，向高大干净的落地玻璃扔一块石头，给怪兽指一条错路。"
他放弃了理性的论证，选择去表现一种人类共同的情绪，来引起共鸣。
荣光荣和他的这部伪纪录片，无意作为光明出现，他做的只是表现恐惧、表现黑暗。而这种表达，就像充满着隐喻的诗歌，呼唤着光明与打破黑暗。
他在片中压抑的氛围下饮弹自尽，在现实中却仍然怀有希望。
好像那句"绝望之为虚妄，正与希望相同"。
没有评论:
发表评论