确实不通。
历来许多人吐槽所谓古风圈，都厌恨他们堆砌意象。其实这用法，倒是古已有之，甚至是东方文学的特色之一。连美国大诗人艾兹拉·庞德都佩服，说中文诗歌用意象构成画面是一绝。
堆意象本身并不是坏事，比如温庭筠《诉衷情》：
"莺语，花舞，春昼午。雨霏微。金带枕，宫锦，凤凰帷。柳弱蝶交飞。依依，辽阳音信稀，梦中归。"
比如马致远《天净沙·秋思》：
"枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。"
但上头两首，大家也看到了：堆砌归堆砌，内在逻辑是和谐成立的。
温庭筠先来一堆莺语花舞，睡金枕宫锦，再看柳蝶飞，想到辽阳远征的意中人，一条线贯穿完美。马致远则老树乌鸦、小桥流水、古道西风，断肠人天涯，井然有序。
如果温庭筠来个莺语花舞，古道西风，柳蝶交飞，感觉就不对；马致远来个枯藤老树昏鸦，金枕宫锦凤帷，断肠人在天涯，就感觉很突兀。
堆砌也得讲基本法。就像你泡菜午餐肉牛肉泡面一锅烩，是部队锅；奶酪白酒火腿一锅烩，是瑞士奶酪锅；巧克力酱滚热了放杏仁酥，比利时也有。
你如果给我来个午餐肉奶酪巧克力酱一锅烩——我跟你拼了！
那，理一下题目里这首杂烩。具体词句就不吐槽，只说意象。
城关座马，衣摆掀裙；下面变江贼大盗，然后就是"与虎谋早餐"，唔……
拿钓叟和卧龙说事勉强是找姜子牙和诸葛亮的梗，之后蜀中关外勉强是说杀伐；然后"笑像一条恶犬"，唔……
然后我只好放弃理解了。
我知道，一定有人会说诗歌嘛、歌词嘛、艺术嘛，完全可以敞开理解。
的确，当然，这也不新鲜了。
问题是这一点，钱钟书先生早七十年前就吐槽过了。
《围城》里有个诗人曹元朗，曾经端出过这么个玩意：
昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中（二）
圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上（三）
这守活寡的逃妇几时有了个新老公（四）？
Jug! Jug!（五）污泥里——E fango e il mondo!（六）——夜莺歌唱（七
）……
这诗也是狗屁不通，只是靠后面注解唬人：后面无字无来历，李义山、爱利恶德（T.S. Eliot）、拷背延耳（Tristan Corbiere）、来屋拜地（Leopardi）、肥儿飞儿（Franz Werfel）的诗篇都有。鸿
曹元朗很得意：
"我这首诗的风格，不认识外国字的人愈能欣赏。题目是杂拌儿、十八扯的意思，你只要看忽而用这个人的诗句，忽而用那个人的诗句，中文里夹了西文，自然有一种杂凑乌合的印象。不必去求诗的意义。诗有意义是诗的不幸！"
发现没有？狗屁不通词句的作者，大都是这么解释的："我们有典故，你们不要去求诗的意义！"
当时苏文纨还打圆场，说这诗很好。
而代表钱钟书意见的方鸿渐，对此的反应是：
方鸿渐忽然有个可怕的怀疑，苏小姐是大笨蛋，还是撒谎精。
喏，古风圈相当多数东西也是这样。杂拌拼盘，不知所云。而且并不是普通的不知所云，是仗着"我们这是古风""歌词嘛本来就这样"做挡箭牌，仿佛不通还很有理由似的。
"是大笨蛋，还是撒谎精"。
所以咯：
哪怕是堆砌意象元素的艺术作品，也是要根据基本法的。
没有内在逻辑、光靠堆砌意象搞大忽悠的玩意儿，在 20 世纪的现当代艺术交集之际出现过不少，已经被批得一塌糊涂了。
即，光靠"我们这是艺术"、"诗歌有意义是诗的不幸"、"可以有各种理解方法"这些挡箭牌，已经蒙混不过去了。《围城》是 1940 年代的作品，而钱先生那时已经吐槽得很到位了：
这种胡乱拼盘（而非温庭筠级别的有逻辑拼盘），就是仗着文化做挡箭牌，有恃无恐地狗屁不通。
最后，看看什么叫有文化的拼盘。
博尔赫斯在他晚年一本写《天方夜谭》的诗集开始，这么题词给自己当时的助手、后来的妻子：
为了地图册上的蓝海和世上的大洋。
为了泰晤士河、罗纳河和阿尔诺河。
为了一种铁的语言的词根。
为了波罗的海海岬上的一堆篝火，helmum behongen（摘自《贝奥武夫》第 3139 行，这才叫有文化的引用）
为了高举着盾牌、横渡清澈河流的挪威人。
为了我看不见的一条挪威船。
为了阿尔辛的一块古老的石头。
为了奇特的天鹅岛。
为了曼哈顿的一只猫。
为了吉姆和他的喇嘛。
为了日本武士傲慢的罪孽。
为了一幅天堂的壁画。
为了我们没有听到的一段和弦。
为了我们不熟悉的诗句（诗句多如沙数）。
为了未被探索的宇宙。
为了纪念莱昂诺尔·阿塞韦多。
为了威尼斯的玻璃器皿和晨昏。
为了今后的你；为了我也许不懂得你。
为了这一切不同的事物，正如斯宾诺莎所预感的那样，这一切也许只是一件无限事物的表象和侧面。我把这本书呈现你给，玛利亚·儿玉。
妙在各色典故意象到了最后，还用斯宾诺沙收了一句："这一切也许只是一件无限事物的表象和侧面"——一下子把所有典故收起来了有没有？
所以咯，堆意象不可怕，只要有内在逻辑。
彼此没有内在逻辑的意象也不可怕，可以靠有文化的逻辑收尾来束出味道。
最怕的是：跳来跳去凑字的，又说不出内在逻辑，只好用"诗有无数种理解法"来挡箭，那就不用怪人说狗屁不通了。
还是钱钟书先生的话，对这类硬堆辞藻的玩意：
你看他那首什么《拼盘姘伴》，简直不知所云。而且他并不是老实安分的不通，他是仗势欺人，有恃无恐的不通，不通得来头大。
钱钟书先生比较客气，没带狗屁俩字，但狗屁不通的意思，早七十年前就表露过了。
而为这种玩意儿辩护的，按照方鸿渐的意见：是大笨蛋，还是撒谎精。
没有评论:
发表评论